Για 12 χρόνια, κοίταζα το πρόσωπο της γυναίκας ζωγραφισμένο στον ώμο του συζύγου μου και αναρωτιόμουν γιατί δεν θα μου έλεγε ποτέ ποια ήταν. Έπειτα, ένα απόγευμα, τη συνάντησα τυχαία μέσα σε ένα αρτοποιείο και ο φόβος στα μάτια της με έκανε να συνειδητοποιήσω ότι έκανα λάθος ερώτηση όλη την ώρα.
Από την πρώτη κιόλας μέρα που γνώρισα τον Ράιαν, πρόσεξα το τατουάζ. Δεν ήταν όνομα, ούτε τριαντάφυλλο, ούτε ένα από εκείνα τα αφηρημένα σύμβολα που ο κόσμος ισχυριζόταν ότι είχαν κάποιο βαθύ νόημα.
Ήταν το πρόσωπο μιας γυναίκας, ένα λεπτομερές πορτρέτο. Φαινόταν νέα, ίσως στις αρχές της δεκαετίας των είκοσι, με σκούρα μαλλιά, σκεπτικά μάτια και μια θλίψη στην έκφρασή της που δεν φαινόταν ποτέ να εξαφανίζεται.
Στην αρχή, δεν είπα τίποτα. Μόλις είχαμε αρχίσει να βγαίνουμε ραντεβού και ήθελα να είμαι το είδος της κοπέλας που δεν θα ένιωθε απειλημένη από πράγματα που υπήρχαν πριν εμφανιστεί.
Όποτε ο Ράιαν φορούσε φανελάκι, ήταν εκεί. Όποτε πηγαίναμε στην παραλία, ήταν εκεί. Όποτε γύριζε στο κρεβάτι, ήταν εκεί.
Παρατηρώντας.
Τελικά, η περιέργεια νίκησε.
«Ποια είναι αυτή;»
Ο Ράιαν μόλις που κοίταξε το τατουάζ. «Κανείς».
Όχι αρκετά για να ξεκινήσω έναν καβγά, αλλά αρκετά για να μείνουν στο μυαλό μου.
Αρκετά χρόνια αργότερα, αφού αρραβωνιαστήκαμε, το έθεσα ξανά στην κουβέντα. Αυτή τη φορά γέλασε.
«Δεν υπάρχει κάποια μεγάλη ιστορία.»
«Ποια είναι λοιπόν;»
«Ο φίλος μου μάθαινε ρεαλιστικά τατουάζ. Κατέβασε μια τυχαία φωτογραφία από το διαδίκτυο και χρειαζόταν κάποιον για να εξασκηθεί.»
«Είναι η αλήθεια.»
Ακόμα και τότε, ήξερα ότι έλεγε ψέματα. Απλώς δεν είχα ιδέα γιατί.
Αφού παντρευτήκαμε, το τατουάζ με ενοχλούσε όλο και περισσότερο. Δεν ήταν επειδή υποψιαζόμουν τον Ράιαν για απιστία. Ήταν επειδή οι άνθρωποι δεν βάζουν μόνιμα το πρόσωπο ενός αγνώστου στο σώμα τους.
Όχι έτσι. Όχι με αυτό το επίπεδο λεπτομέρειας.
Τελικά, του ζήτησα να το καλύψει. Δεν του ζητούσα να το αφαιρέσει. Ήθελα απλώς κάτι άλλο. Μια πυξίδα. Μια οροσειρά. Έναν δράκο. Οτιδήποτε.
Στην αρχή συμφώνησε. Έπειτα οι μήνες πέρασαν. Ο καλλιτέχνης τατουάζ μετακόμισε. Τα χρήματα άρχισαν να πιέζουν. Η δουλειά έγινε κουραστική. Πάντα υπήρχε μια άλλη δικαιολογία.
Τελικά, σταμάτησα να ρωτάω. Όχι επειδή δεν με ένοιαζε πια, αλλά επειδή ήμουν εξαντλημένη. Εξαντλημένη από την απώλεια της ίδιας μάχης. Εξαντλημένη από το συναγωνισμό με μια γυναίκα της οποίας το όνομα δεν ήξερα καν.
Έτσι έμαθα στον εαυτό μου να την αγνοώ.
Ή τουλάχιστον πίστευα ότι το είχα.
Μέχρι την περασμένη εβδομάδα.
Περίμενα στην ουρά σε ένα αρτοποιείο όταν η γυναίκα που στεκόταν μπροστά μου γύρισε ελαφρά. Το στομάχι μου έπεσε. Ήξερα αυτό το πρόσωπο. Ούτε από το σχολείο, ούτε από τη δουλειά, ούτε από πουθενά στην πραγματική μου ζωή.
Για μια στιγμή, ειλικρινά νόμιζα ότι το μυαλό μου μου έκανε πλάκα. Έπειτα γύρισε λίγο πιο πέρα. Τα ίδια μάτια. Τα ίδια χείλη. Ακόμα και το μικροσκοπικό σημάδι ομορφιάς κοντά στο σαγόνι της. Μεγαλύτερη πια, αλλά αναμφισβήτητα δική της.
Τα χέρια μου άρχισαν να τρέμουν. Πρέπει να την κοίταξα επίμονα για σχεδόν ένα λεπτό. Τελικά, πριν χάσω το θάρρος μου, έκανα ένα βήμα μπροστά.
"Με συγχωρείτε."
Γύρισε.
«Αυτό θα ακουστεί περίεργο, αλλά ξέρεις κάποιον που ονομάζεται Ράιαν;»
Κάθε σπιθαμή χρώματος εξαφανίστηκε από το πρόσωπό της. Έκανε ένα μικρό βήμα πίσω. Διάβασα την έκφρασή της. Το πρόσωπό της είχε κοκκινίσει, όχι από σύγχυση ή έκπληξη.
Φόβος.
Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά. «Είσαι καλά;» ρώτησα.
Για αρκετά μεγάλα δευτερόλεπτα, δεν είπε τίποτα. Έπειτα κοίταξε πέρα από μένα προς την είσοδο του φούρνου, σαν να έλεγχε αν κάποιος παρακολουθούσε.
Όταν τελικά απάντησε, η φωνή της μόλις που ακουγόταν.
Έγνεψα καταφατικά. Κάπως η έκφρασή της χειροτέρεψε ακόμα περισσότερο. Ο φόβος παρέμεινε, αλλά τώρα εμφανίστηκε ένα άλλο συναίσθημα.
Θλίψη.
«Είναι καλά;»
Η ερώτηση με αιφνιδίασε εντελώς. Περίμενα άρνηση. Ίσως αμηχανία. Ποτέ δεν περίμενα ανησυχία.
«Είναι καλά.»
Η γυναίκα έκλεισε για λίγο τα μάτια της. Ανακούφιση διαπέρασε το πρόσωπό της. Έπειτα με κοίταξε ξανά.
Κατάπια γιατί ξαφνικά αυτή η συζήτηση μου φάνηκε πολύ πιο περίπλοκη από ό,τι είχα φανταστεί.
«Επειδή ο άντρας μου έχει τατουάζ το πρόσωπό σου στον ώμο του.»
Για αρκετά δευτερόλεπτα απλώς με κοίταξε. Έπειτα, αργά κάθισε στην πλησιέστερη καρέκλα.
«Τι έκανε ο Ράιαν;»
Η καρδιά μου χτύπησε.
Κούνησε αργά το κεφάλι της.
"Οχι."
Κανείς από τους δύο μας δεν μίλησε για αρκετή ώρα. Έπειτα κοίταξε τον καφέ της.
«Αν ο Ράιαν με μισεί ακόμα», είπε σιγανά, «το καταλαβαίνω».
Η πρόταση δεν ταίριαζε σε κανένα από τα σενάρια που είχα φανταστεί. Την μισεί; Ίσως αν ήταν πρώην. Ίσως αν του είχε ραγίσει την καρδιά. Αλλά τότε γιατί να κάνει τατουάζ με το πρόσωπό της στον ώμο του;
«Πώς τον ξέρεις;» ρώτησα.
Ένα θλιβερό χαμόγελο διαπέρασε το πρόσωπό της. «Τον γνώριζα πριν από πολύ καιρό».
Αυτή δεν ήταν απάντηση. Πριν προλάβω να ρωτήσω περισσότερα, σηκώθηκε.
«Θα έπρεπε να πάω.»
"Περιμένετε."
«Ποιος είσαι;»
Για μια στιγμή σκέφτηκα ότι ίσως τελικά να μου εξηγούσε. Αντίθετα, κούνησε το κεφάλι της αρνητικά.
«Αυτή είναι μια συζήτηση που πρέπει να κάνεις με τον άντρα σου.»
0 comments:
Post a Comment